Ketek Basah

                Mau cerita, jadi ceritanya waktu itu Ntor mau cerita ke temen Ntor dan ceritanya Ntor waktu itu lagi cerita ketemen Ntor yang ceritanya waktu itu Ntor cerita ke temen Ntor yang ceritanya—, nah gitu aja terus sampe kambingnya simbah jalan-jalan ke mall pake gincu matte. Hahaha gak lucu!

                Gini wes, ini cerita sesungguhnya...

                Malam hari yang harusnya berhembus angin malam dengan semilir yang katanya dinginnya mampu menusuk hingga tulang-tulang, tapi pada kenyataannya malam itu tidak seperti itu. Malam itu hawa panas yang menggerahkan dan membuat seketika bulu ketek menangis alias keringetan. Asli panas. Malang malam itu panas. Dan jujur selama di Malang, Ntor belum ngerasain Malang dingin sedingin yang diceritain kakak kelas, yang katanya dinginnya berhasil membuatmu kembali ke masa lalu saat di pelukan sang mantan, yah bagi yang punya mantan aja sih. Jadi yang nggak punya mantan, tetep aja dingin ya dingin. Nah, Ntor sama sekali belum merasakan dingin seperti itu. Rasanya sama aja kayak di daerah asal Ntor.

                Balik lagi ke malam itu. Tepatnya tanggal 19 Mei 2016, pukul 22.30. Malem itu Ntor lagi sibuk ngetik laporan PKD, apa itu PKD? Nggak perlu Ntor jawab, intinya laporan gitu aja. Ntor baru sampe rumah padahal jam 9 kurang setelah rapat ini itu, yah gitu deh orang sibuk—hiek. Jadi sesampainya di kamar tercinta yang sebenernya nggak pantes disebut kamar karena lebih mirip penampungan sampah, karena sampah everywhere. Ntor langsung copot-copot tuh atribut dan perkakas yang Ntor pake seharian. Niatnya habis itu rebahan, main hape, nge-game, terus cuci muka, sholat isya, dan tidur. Tapi sepertinya niatan itu hanya impian belaka. Hape Ntor bunyi, bunyinya kek orang kebelet poop yang ngentut nggak berhenti-henti.

                “Ahelaaaaaah”

                Kata pertama dari mulut Ntor setelah membuka hape dan ternyata ada chat LINE dari banyak group, dan temen-temen Ntor. Dan nggak cuma satu group, tapi banyak group. Yah gitu deh orang sibuk—hiek. Yang menjadi perhatian utama Ntor kala itu adalah group PKD. Yak! Ditagih laporan.  Ntor langsung tancap charger laptop dan mulai ngetik. Nggak negetik terus juga sih, Ntor sempet tiduran ngglosor-ngglosor, main game bentaran, mainan pintu lemari, ngelus-ngelus bulu ketek yang lagi nangis, garuk-garuk kepala yang ude gatel abeees. Nah, pas garuk-garuk rambut ini tiba-tiba ada pikiran aneh yang nyempil dan memaksa keluar dari otak Ntor. Aku mau botak. Kenapaaaa? Karena Ntor lelah dengan ketombe, rontok, dan masalah rambut lainnya. Hahaha.

                Jam menunjukkan pukul 23.00, Ntor kepikiran mau mandi dan keramas biar seger dan biar bulu ketek nggak nangis lagi sampe menimbulkan bau tak sedap. Tapiii dan tapiii, group PKD sudah mulai resah karena banyak yang belum ngirim tugasnya ke email pusat. Oke, oke. Ntor langsung langkah seribu jari, ngetik dipercepat dan  akhirnya tugas selesai, kirim, dan Ntor kembali rebahan. Sempet kepikiran mau tidur aja, mandinya besok aja. Tapi bulu ketek kayaknya udah nggak tahan, dia nanginsnya semakin menjadi-jadi. Yaudah deh, yuk mandi.

                Sebelum mandi, Ntor menyiapkan perkakas yang dibutuhkan. Ntor sempet ngaca di kaca lemari. Ambil sisir mau nyisir rambut, tapi yang terjadi adalah sisir nyangkut di rambut dan susah di lepas. Hiek ni anak udah berapa hari nggak sisiran. Rambut Ntor udah kek orang gila, bundet nggak jelas dan nggak berbentuk. Ok, ini membuat keputusan Ntor semakin bulat sebulat badan Ntor yang mengalahkan kebuletan tahu bulet. Aku haru botak! Nah, tapi kapan dan dimana? Di salon? Elah, cuma botakin kepala aja harus ke salon, buang-buang duit yang seharusnya bisa dipake buat beli tahu bulet biar badan makin bulet unyu. Oke, akhirnya Ntor memutuskan potong sendiri, di malam itu juga.

                Dan akhirnya tepat pergantian hari, rambut Ntor udah gak jelas kemana arahnya. Yey!

                Dan Ntor baru sadar, hari itu kok horor banget, malem Jumat jam 12 gundulin kepala bak orang lagi ngadain ritual aliran sesuatu yang nggak jelas.

                Setelah selesai mandi, dan mengaca. Ntor merasa orang terganteng saat itu. Wwkwk bisa-bisanya orang ini! Dan yang membuat Ntor bangga adalah setiap detail dari potongannya rapi abeees, kek habis dari salon. Trus tiba-tiba kepikiran buka salon buat nyambi. Wwkwk.

Habi itu Ntor kepikiran buat video dan Ntor kirimin ke sahabat Ntor yang di Jogja, respon dia adalah “sudah tidak heran dengan kelakuan Ntor.” Ibu Ntor  juga Ntor kirimin, dan lagi, “ude pada kagak heran sama gilanya orang satu ini”, yah walau awalnya ibu tuh sangat menyayangkan sikap ini yang dikiranya tindakan gegabah, wkwk. Tapi yaudah sih buu... Rambut mah kapan hari juga bakal panjang lagi, dan kapan hari juga bakal Ntor habisin lagi. Wwkwk.