Bukan Dermagamu

   Aku selalu berkata 'kapal tak pernah lupa dengan dermaganya'. Sama seperti hari itu, ketika dia sedang asik berbincang dengan lawan jenisnya, tesenyum, tertatawa, dan sesekali mereka saling menyentuh. Bahagia. Senang. Dan aku di sudut ruangan yang satu dengan mereka, berusaha acuh seolah itu bukan lah hal yang besar yang harus diributkan.
   "Bet, liat tuh abangmu lagi ngobro sama -bip-" Ternyata bukan aku saja yang mengamati dua orang itu. Ada satu temanku yang duduk di sebelahku yang juga melihatnya.
   "Hahaha! Biarin." Aku berusaha biasa saja, toh aku memang biasa saja. Aku tidak cemburu. Garis bawahi kata-kataku tadi. AKU TIDAK CEMBURU.
   "Halah, kalau cemburu bilang aja. Ati-ati lho nanti abangmu direbut." Yah, sepertinya untuk saat ini orang di sebelahku tidak pantas kusebut sebagai teman, mungkin tepatnya dia disebut sebagai kompor.
   "Gakpapa direbut. Toh kapal tak pernah lupa dengan dermaganya." Balasku dan berharap itu adalah jawaban yang dapat membungkam mulutnya.
   Namun harapan hanyalah jadi harapan. Mungkin dia terlalu cerdas, atau mungkin mulutnya telah disetting untuk dapat menjawab segala ucapanku.
   "Loh Bet, emang kamu pernah jadi dermaganya?"
   BOOM!
   Tepat. Benar. Akurat.
   Sepertinya jawabanku tadi justru menjadi boomerang bagiku sendiri. 
   Benar apa yang dikatannya, sejak kapan aku menjadi dermaga bagi laki-laki yang kini sedang mengobrol dengan lawan jenisnya itu dengan saat intens dan dekat. Sejak kapan? Dan memangnya pernah?
   'Kapal tak pernah lupa dengan dermaganya.'
   Dermaga. Dermaga. Dermaga. AH!
   Sesaat aku ingin berteriak, "harusnya tak pernah hadir dan tak usah! Jika akhirnya hanya membuatku menyimpan rasa yang seharusnya tak kusimpan."

   Aku bukan dermaga. Bukan. Bukan. 
   Jika seseorang berkata 'waktu yang kan menjawab'
   Sudah ribuan hari aku bicara dengan sang waktu, meminta sebuah jawaban.
   Namun sang waktu selalu bungkam. Bahkan hembusan nafasnya tak pernah ku dengar.
   Jadi jangan meminta ku bersabar menunggu waktu menjawab. Jangan.
   Karena semua sia-sia. Sama seperti rasa yang ku simpan ini, sia-sia dan tal berguna.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ketek Basah

                Mau cerita, jadi ceritanya waktu itu Ntor mau cerita ke temen Ntor dan ceritanya Ntor waktu itu lagi cerita ketemen Ntor yang ceritanya waktu itu Ntor cerita ke temen Ntor yang ceritanya—, nah gitu aja terus sampe kambingnya simbah jalan-jalan ke mall pake gincu matte. Hahaha gak lucu!                 Gini wes, ini cerita sesungguhnya...                 Malam hari yang harusnya berhembus angin malam dengan semilir yang katanya dinginnya mampu menusuk hingga tulang-tulang, tapi pada kenyataannya malam itu tidak seperti itu. Malam itu hawa panas yang menggerahkan dan membuat seketika bulu ketek menangis alias keringetan. Asli panas. Malang malam itu panas. Dan jujur selama di Malang, Ntor belum ngerasain Malang dingin sedingin yang diceritain kakak kelas, yang katanya dinginny...
Baca selengkapnya

Dika, tunggu Mas Adhit ya!

                Sudah pukul 2 pagi, tapi mataku masih tidak mau terpejam. Padahal kepalaku sudah mulai pening, 2 hari tidak tidur. Tanganku terus bergerak memainkan ponsel. Padahal tidak ada apa-apa, tapi rasanya aku ingin tetap melihat layar ponselku. Aku terus membuka pesan dari salah satu nomor di kontak ponselku.   Dan selalu saja bibirku kembali menyunggingkan sebuah senyuman. Ah, malu rasanya. Ah, aku ingin berteriak.                 Aku menenggelamkan wajahku dalam sebuah bantal. Aku menjadi salah tingkah sendiri. Dan lagi-lagi kembali melihat pesan itu. Gatal tanganku, ingin sekali menekan gambar telepon. Tahan, pasti dia sudah tidur jam segini. Di ujung kiri, di sebelah foto profilnya menunjukkan kapan terakhir dia membuka aplikasi pesan ini. Ya, terakhir ketika kami sama-sama mengucapkan salam dan tertawa kemudian memin...
Baca selengkapnya

Tolong sadar, dan kejarlah! Larilah!

                Aku masih saja berjalan ketika semuanya mulai berlari. Bahkan ketika mereka sudah jauh di depan sana, aku masih berjalan seperti sedia kala. Dan ketika mereka terlihat hampir mencapai garis finish, aku masih tetap berjalan.                 Aku masih berjalan dan berpura-pura tidak peduli dengan apa yang mereka lakukan. Aku bukan berpura-pura sebenarnya, tapi aku sedang berlatih untuk benar-benar tak peduli meski kadang ada rasa penasaran yang muncul. Perasaan itu selalu muncul —memaksa masuk ke dalam pikiranku dan membuatku tak nyaman. Aku juga ingin berlari. Namun—ah perjalanan ini, ini sebuah perjalan hidup bukan pelarian hidup. Kenapa aku harus berlari?                 Aku masih berjalan menikmati apa yang ada di sekitarku. Kenapa harus berl...
Baca selengkapnya